Chi legge il mio blog conosce la mia passione per i libri crime, per le inchieste poliziesche e per alcuni personaggi come il vicequestore Rocco Schiavone, il commissario Salvo Montalbano o Petra Delicado e per l’ironia che uso nell’affrontare temi anche delicati.
Questa mattina, quando ho saputo dalla mia solita informatrice, nota chiacchierona e assidua frequentatrice della Coop, che le bacheche in Piazza XXV Aprile erano scomparse, il Commissario Max è entrato in azione, deciso ad avviare un’indagine a tutto campo.
L’indagine inizia, come nei libri seri, ricostruendo il percorso che ha portato alla scomparsa delle bacheche, per arrivare, sempre che ci riesca, a individuare il colpevole.
CAPITOLO PRIMO – La scena del crimine
Altedo, Piazza XXV Aprile.
Il 4 novembre 2026 è una giornata apparentemente normale. La gente passa, qualcuno si ferma all’edicola, altri attraversano la piazza senza prestare particolare attenzione a ciò che li circonda.
Ma qualcosa è cambiato.
Le bacheche non ci sono più. Sparite. Volatilizzate.
Nessuna traccia di sangue, naturalmente, nessuna arma del delitto, nessun corpo da sottoporre all’autopsia, niente RIS (anche perchè dopo la brutta figura di Garlasco…).
Soltanto uno spazio vuoto dove, per oltre vent’anni, erano rimaste alcune strutture che facevano ormai parte del paesaggio del paese.
La prima informazione raccolta dal Commissario Max è che non si tratta di un caso isolato, perché le bacheche coinvolte nell’operazione sono complessivamente sei, distribuite tra Malalbergo, Altedo, Casoni, Pegola e Ponticelli.
Sarà opera di un serial killer, anzi di un “bacheca killer“?
Il commissario osserva la scena, prende il suo immaginario taccuino e annota la prima domanda:
«Chi poteva avere interesse a far sparire sei innocenti bacheche?»
Una domanda apparentemente semplice, ma nei migliori romanzi polizieschi le cose non sono mai come sembrano.
CAPITOLO SECONDO – Un salto indietro nel tempo: il 2003
Ogni buon investigatore sa che per comprendere un delitto bisogna conoscere il passato della vittima.
Il Commissario Max comincia quindi a scavare negli archivi e scopre che la storia risale al 2003, quando il Comune di Malalbergo autorizzò l’installazione di alcune bacheche informative su suolo pubblico, concedendo gratuitamente gli spazi alle forze politiche interessate.
Secondo il materiale raccolto presso il Circolo PD «E. Berlinguer», la possibilità era stata offerta a tutti i partiti del territorio, ma soltanto la formazione politica che oggi fa riferimento al PD aveva deciso di approfittarne, sostenendo direttamente i costi delle installazioni.
Il commissario trova anche un documento interessante.
È una fattura del 20 febbraio 2017, emessa dalla ditta Edil Paolantonio Sas, relativa allo spostamento delle bacheche nella piazza di Altedo. Importo: 700 euro più IVA, per un totale di 854 euro.
«Interessante», mormora il commissario, osservando il documento.
«Quindi, secondo la ricostruzione del Circolo, qualcuno ha pagato per installare queste strutture e, come dimostra la fattura, ha sostenuto anche le spese per spostarle. Non sono comparse per generazione spontanea e nemmeno sono state abbandonate da qualche misterioso passante».
Naturalmente questo non significa che potessero rimanere sul suolo pubblico per l’eternità, ma costituisce un elemento importante per ricostruire la vicenda.
Primo indizio: le vittime avevano una storia, un proprietario e una funzione riconosciuta.
CAPITOLO TERZO – Un nome conosciuto riappare nel fascicolo
Il Commissario Max, mentre ricostruisce la storia delle bacheche, si imbatte in un particolare che merita un approfondimento.
Nel 2003, quando il Comune autorizzò le bacheche, il sindaco era Raffaele Finelli, ma nella sua Giunta sedeva, in qualità di assessore, un personaggio che il commissario conosce già molto bene: Massimiliano Vogli. Proprio lui!
L’anno successivo Vogli sarebbe diventato sindaco, rimanendo alla guida del Comune per dieci anni, fino al 2014, nell’area politica del centrosinistra. Poi, nel 2024, il ritorno sulla scena, questa volta con una lista civica sostenuta dal centrodestra.
Il commissario posa lentamente il fascicolo sulla scrivania.
«Dunque, ricapitoliamo: quando le bacheche vennero autorizzate, Vogli era assessore. Quando rimanevano tranquillamente al loro posto, Vogli era sindaco. E quando vengono eliminate, il sindaco è ancora Vogli».
Una coincidenza temporale che non dimostra, da sola, alcun movente politico, ma che rende ancora più interessante una domanda.
Il Commissario Max prende la matita rossa e sottolinea tre volte il nome che ricorre nel fascicolo.
Massimiliano Vogli.
Poi aggiunge una nota a margine: «La presenza sulla scena amministrativa è accertata in epoche diverse e con partiti diversi. Il movente resta da chiarire».
Il commissario si sistema gli occhiali, consulta nuovamente il fascicolo e annota: «Dunque le bacheche hanno attraversato dieci anni di amministrazione Vogli senza essere rimosse. Oggi, con lo stesso sindaco nuovamente in carica, la valutazione sul loro mantenimento è cambiata».
Naturalmente questo non dimostra alcuna intenzione di rivalsa politica, ma suggerisce una domanda che un investigatore non potrebbe ignorare: «Che cosa è cambiato rispetto ad allora, oltre al quadro politico e alla valutazione dell’Amministrazione?»
Il Commissario Max sottolinea la domanda due volte.
CAPITOLO QUARTO – Il primo sospettato entra in scena
La caccia ai documenti continua. Il 23 aprile 2026 accade qualcosa che attira immediatamente l’attenzione del Commissario Max.
La Giunta comunale, presieduta dal sindaco Massimiliano Vogli, approva all’unanimità la deliberazione n. 50, dal titolo apparentemente innocuo: «Atto di indirizzo per la riqualificazione dell’arredo urbano e aggiornamento dei mezzi di comunicazione pubblica ai cittadini».
Il commissario legge attentamente il documento.
Si parla di decoro urbano, sicurezza dei pedoni, razionalizzazione degli spazi pubblici, imparzialità, parità di trattamento e modernizzazione della comunicazione attraverso strumenti digitali e multimediali.
Tutte parole bellissime.
Talmente belle che il commissario, per un momento, pensa di trovarsi davanti al programma di una città del futuro.
Poi, però, arriva al punto decisivo: la Giunta esprime indirizzo favorevole alla revoca delle concessioni gratuite e a tempo indeterminato delle bacheche appartenenti ai partiti politici.
«Eccoci», esclama il commissario. «Finalmente abbiamo trovato il primo documento che potrebbe spiegare la scomparsa».
Il sospettato principale, almeno sul piano politico, comincia ad assumere un’identità precisa: l’Amministrazione comunale guidata dal sindaco Vogli. Ma un investigatore serio non si accontenta di un sospetto. Bisogna cercare il movente.
CAPITOLO QUINTO – Il misterioso movente del decoro urbano
Come in ogni giallo, il poliziotto torna sempre sul luogo del delitto e anche in questo caso il Commissario Max, torna sulla scena del crimine e si pone alcune domande.
Le bacheche impedivano il passaggio dei pedoni? Erano pericolanti? Costituivano un pericolo per la sicurezza pubblica? Erano diventate improvvisamente incompatibili con il paesaggio urbano?
Dai documenti in suo possesso non emergono accertamenti tecnici individuali che dimostrino una situazione di pericolo per ciascuna struttura.
La deliberazione comunale, anzi, prevede che venga effettuata una ricognizione tecnica delle bacheche, comprendente lo stato manutentivo e le condizioni di sicurezza. Il commissario annota sul taccuino: «Se una bacheca è pericolosa, si interviene. Se è maltenuta, si chiede di sistemarla. Se ostacola il passaggio, si valuta di spostarla. Ma se il problema è soltanto che esiste da vent’anni, forse occorre una spiegazione più convincente».
C’è poi la questione della modernizzazione. Il Comune vuole superare le vecchie affissioni cartacee attraverso strumenti digitali e multimediali. Ottima intenzione.
Ma quali strumenti? Dove verranno collocati? Quando saranno disponibili? E soprattutto, come faranno a utilizzarli quei cittadini anziani che non trascorrono le giornate con lo smartphone in mano?
Il commissario comincia a sospettare che, dietro le formule amministrative, si nasconda una questione molto più semplice.
È davvero necessario eliminare uno strumento di comunicazione tradizionale prima di aver chiarito con che cosa sostituirlo?
CAPITOLO SESTO – I testimoni raccontano un’altra storia
Come in ogni indagine che si rispetti, arrivano anche le testimonianze. Allora bisogna tornare al Circolo Berlinguer.
Nella lettera del 21 maggio 2026, il Circolo PD «E. Berlinguer» spiega che le bacheche non erano utilizzate soltanto per comunicazioni politiche, ma anche da diverse associazioni del territorio.
Vengono citati lo SPI, il Centro Sociale Fulvio Cenacchi, l’ANPI e la Bocciofila La Fontana.
Secondo quanto dichiarato dal Circolo, alcune di queste associazioni disponevano persino delle chiavi per accedere direttamente agli spazi informativi.
Il Commissario Max riflette. «Quindi le nostre vittime non erano semplicemente strumenti di propaganda politica. Avevano anche una funzione sociale».
Naturalmente il fatto che una bacheca venga utilizzata da un’associazione non significa che la concessione debba diventare perpetua, ma certamente rappresenta un elemento da considerare quando si decide di eliminarla. E qui emerge un altro particolare. Il Piano generale degli impianti pubblicitari e di affissione aggiornato nel 2023 censiva anche tredici vetrine comunali.
Il commissario alza un sopracciglio. «Aspettate un momento. Se il problema è il decoro urbano, che cosa succederà alle bacheche comunali? Verranno eliminate anche quelle? Oppure il decoro cambia a seconda di chi possiede la struttura?» Una domanda alla quale sarebbe interessante ricevere una risposta.
Secondo indizio: le bacheche svolgevano anche una funzione associativa, mentre il destino degli altri impianti informativi merita di essere chiarito.
CAPITOLO SETTIMO – Il tentativo di salvare le vittime
Il 21 maggio 2026 il Partito Democratico prova a evitare quella che ormai sembra una condanna annunciata. Non chiede di conservare tutte e sei le bacheche.
Propone di mantenerne soltanto tre, una a Malalbergo, una ad Altedo e una a Pegola, dichiarandosi disponibile anche a pagare un canone per l’occupazione del suolo pubblico.
Il Commissario Max legge la proposta e annota: «Interessante. Il proprietario delle strutture non pretende di mantenere gratuitamente tutto ciò che possiede. Offre un compromesso».
In un normale confronto amministrativo, una proposta del genere potrebbe rappresentare il punto di partenza per cercare una soluzione condivisa.
Ma nei romanzi gialli, proprio quando sembra aprirsi uno spiraglio, arriva spesso il colpo di scena.
CAPITOLO OTTAVO – La risposta del Comune: nessuna grazia
Il 29 maggio 2026 il Comune risponde alle osservazioni del Partito Democratico con una comunicazione firmata dal responsabile del Settore Sviluppo e Gestione del Territorio.
Il documento richiama l’articolo 21-quinquies della legge 241/1990 e ribadisce che l’Amministrazione può rivalutare l’interesse pubblico alla base delle concessioni.
Quanto alla proposta di mantenere tre bacheche pagando un canone, il Comune ritiene che non sia coerente con l’indirizzo generale approvato dalla Giunta.
Il Commissario Max si ferma a riflettere. «Dunque il problema non è soltanto che le concessioni erano gratuite. Non basta neppure offrirsi di pagare».
Poi legge un altro passaggio: il Comune intende superare le assegnazioni storiche per arrivare eventualmente a nuovi criteri di utilizzo degli spazi, basati su trasparenza, temporaneità e parità di trattamento.
«Ma allora», si domanda il commissario, «perché non organizzare subito un nuovo sistema di concessioni temporanee, aperto a tutti, magari utilizzando le strutture già esistenti?».
Nessuna risposta concreta a questa ipotesi emerge dai documenti esaminati. Il commissario aggiunge un’annotazione al fascicolo: «La mediazione è fallita. La decisione politica di superare le vecchie concessioni rimane immutata».
CAPITOLO NONO – Il mandato di esecuzione
Arriviamo al 3 settembre 2026.
Il responsabile del Settore firma il provvedimento di revoca delle concessioni relative alle sei bacheche.
Questa volta non si tratta più di un semplice indirizzo politico o dell’avvio di un procedimento amministrativo.
Il provvedimento dispone la rimozione delle strutture entro sessanta giorni dalla notifica, con il ripristino dello stato dei luoghi.
In caso di mancato adempimento, il Comune prevede anche la possibilità di procedere d’ufficio, addebitando le relative spese. Il Commissario Max osserva il documento.
«Adesso abbiamo anche l’atto che rende possibile l’esecuzione».
La vicenda è ormai entrata nella sua fase conclusiva.
Resta da capire chi materialmente eseguirà la rimozione, ma sul piano amministrativo la decisione è stata presa.
CAPITOLO DECIMO – Il 4 novembre: il delitto è consumato
E arriviamo finalmente al 4 novembre 2026.
Le bacheche vengono rimosse. (nota dell’autore in caso di produzione di un video, mettere come sonoro campane a morte).
Quelle che per oltre vent’anni avevano ospitato comunicazioni politiche, avvisi e iniziative delle associazioni non sono più al loro posto.
Il Commissario Max torna idealmente in Piazza XXV Aprile. Osserva lo spazio rimasto vuoto, poi ripercorre mentalmente tutta l’indagine.
La delibera di aprile, le osservazioni del PD, la proposta di compromesso, la risposta negativa del Comune, il provvedimento di settembre e infine la rimozione.
Tutti i tasselli sembrano combaciare.
Ma nei migliori romanzi polizieschi, proprio quando l’investigatore pensa di avere risolto il caso, compare sempre una domanda capace di rimettere tutto in discussione.
Perché proprio adesso?
Le bacheche erano lì da oltre vent’anni e, come emerge dalla ricostruzione storica, avevano attraversato anche i dieci anni durante i quali Massimiliano Vogli aveva ricoperto la carica di sindaco. Che cosa è cambiato nel frattempo?
È cambiata la normativa? È cambiato concretamente il loro impatto sulla sicurezza? È stato predisposto un progetto alternativo di comunicazione? Oppure è semplicemente cambiata la valutazione politica e amministrativa sulla loro presenza? La legge consente, a determinate condizioni, una nuova valutazione dell’interesse pubblico.
Ma una scelta amministrativamente possibile non è necessariamente una scelta politicamente opportuna.
CAPITOLO UNDICESIMO – Il Commissario Max convoca il principale indiziato
A questo punto, in un romanzo tradizionale, il commissario convocherebbe il principale sospettato nel proprio ufficio.
Una sala interrogatori, un vetro a specchio dietro il quale altri agenti assistono all’interrogatorio, una scrivania, una lampada accesa, un fascicolo pieno di documenti e qualche domanda particolarmente scomoda.
Nel nostro caso non c’è alcun interrogatorio reale, ma soltanto alcune domande pubbliche che il Commissario Max vorrebbe rivolgere al sindaco Massimiliano Vogli.
Prima domanda: quali problemi concreti di sicurezza, manutenzione o fruibilità pedonale erano stati accertati per ciascuna delle sei bacheche?
Seconda domanda: perché è stata respinta la proposta del Partito Democratico di conservarne soltanto tre, pagando eventualmente un canone?
Terza domanda: quali nuovi strumenti informativi sostituiranno le bacheche e quando saranno effettivamente disponibili?
Quarta domanda: quale sarà il destino delle bacheche comunali e degli altri impianti informativi presenti sul territorio?
Quinta domanda: quali opportunità avranno le associazioni locali di continuare a comunicare con i cittadini, soprattutto con quelli meno abituati agli strumenti digitali?
E infine la domanda che, forse, riassume tutte le altre.
«Signor sindaco, quale beneficio concreto hanno ottenuto i cittadini di Altedo e del Comune dalla scomparsa di quelle bacheche?»
CAPITOLO DODICESIMO – Il verdetto del Commissario Max
Dopo aver esaminato i documenti, raccolto le testimonianze disponibili e ricostruito la sequenza degli avvenimenti, il Commissario Max è pronto a formulare le proprie conclusioni.
Il caso, almeno per quanto riguarda la ricostruzione amministrativa, appare sufficientemente chiaro.
L’indirizzo politico che ha portato alla revoca delle concessioni è stato approvato dalla Giunta comunale guidata dal sindaco Massimiliano Vogli, mentre gli atti gestionali successivi sono stati adottati dal responsabile del Settore competente.
Non ci troviamo, naturalmente, davanti a un reato e nemmeno esistono elementi sufficienti per affermare che la decisione sia stata presa per vendetta politica, come sospetta chi contesta il provvedimento.
«Forse», annota però l’autore, lasciando volutamente aperto il suo personale interrogativo.
Ma sul piano politico il commissario ritiene che l’Amministrazione abbia diverse spiegazioni da fornire.
Perché una cosa è affermare che occorre garantire imparzialità, decoro e modernizzazione della comunicazione, altra cosa è dimostrare che la rimozione delle bacheche fosse la soluzione migliore per raggiungere questi obiettivi.
E soprattutto rimane difficile comprendere perché non sia stato possibile trovare un compromesso, considerando che il PD aveva accettato l’idea di ridurre le installazioni e di valutare il pagamento di un canone.
Il responsabile politico della decisione, dunque, è individuato. Ma il movente politico resta materia di discussione.
EPILOGO – Caso chiuso? Non proprio
Il Commissario Max richiude il fascicolo, ma prima di riporlo nel cassetto aggiunge un’ultima annotazione.
«Le bacheche sono state eliminate. Il decoro urbano, almeno secondo le intenzioni dell’Amministrazione, dovrebbe essere migliorato. La comunicazione pubblica dovrebbe diventare più moderna, accessibile e multimediale». Poi si ferma. «Dovrebbe».
Perché fino a quando non verranno chiariti i progetti alternativi e i benefici concreti dell’operazione, rimarrà il dubbio che questa lunga vicenda amministrativa abbia prodotto soprattutto un risultato: sei bacheche in meno.
Il Commissario Max non pretende di sostituirsi ai giudici, né di attribuire responsabilità che non risultano dai documenti.
Ma rivendica il diritto di fare domande, soprattutto quando le decisioni di un’Amministrazione pubblica incidono sugli spazi di informazione e partecipazione dei cittadini.
E allora, cari lettori, il fascicolo rimane aperto.
Perché nei migliori romanzi gialli il colpevole viene individuato soltanto alla fine, quando tutti gli indizi sono stati esaminati. In questo caso, però, c’è una differenza.
Sappiamo chi ha deciso la rimozione. Quello che vorremmo ancora capire è perché fosse così importante far sparire quelle bacheche.
E soprattutto se, dopo averle eliminate, il Comune saprà dimostrare di avere migliorato davvero qualcosa.
Il Commissario Max aspetta le risposte.
Per il momento, il caso rimane aperto.
Fine della prima indagine del Commissario Max.
NOTA DELL’AUTORE – Ringraziamenti e documenti dell’indagine
Come accade alla fine di molti romanzi gialli, anche questa storia merita qualche ringraziamento. Con una differenza: i personaggi sono reali, i documenti esistono e le bacheche sono scomparse davvero.
Ringrazio innanzitutto la mia fidata informatrice, assidua frequentatrice della Coop di Altedo, che con la sua proverbiale capacità di raccogliere notizie mi ha segnalato la scomparsa delle bacheche, consentendo al Commissario Max di aprire immediatamente le indagini.
Ringrazio il Circolo PD «E. Berlinguer» di Malalbergo, per la documentazione e le informazioni messe a disposizione, indispensabili per ricostruire una vicenda amministrativa iniziata oltre vent’anni fa.
Un ringraziamento particolare va anche agli uffici del Comune di Malalbergo, i cui atti ufficiali hanno consentito di seguire, passo dopo passo, il percorso che ha portato alla revoca delle concessioni.
E naturalmente ringrazio il sindaco Massimiliano Vogli, che, pur non avendo partecipato personalmente a questa immaginaria indagine, ne è diventato uno dei protagonisti. Le domande del Commissario Max rimangono a sua disposizione, qualora desiderasse fornire qualche elemento utile per chiudere definitivamente il fascicolo.
Ringrazio infine i cittadini di Altedo, soprattutto quelli che per anni hanno utilizzato le bacheche per conoscere iniziative, appuntamenti e comunicazioni delle associazioni del territorio.
I documenti acquisiti agli atti
Nel fascicolo del Commissario Max sono conservati:
- Comune di Malalbergo – Deliberazione della Giunta comunale n. 50 del 23 aprile 2026, relativa alla riqualificazione dell’arredo urbano e all’aggiornamento dei mezzi di comunicazione pubblica ai cittadini.
- Comune di Malalbergo – Comunicazione di avvio del procedimento, protocollo n. 9631 del 20 maggio 2026, relativa alle sei bacheche.
- Circolo PD «E. Berlinguer» – Osservazioni del 21 maggio 2026, contenenti le contestazioni alla revoca e la proposta di mantenere tre bacheche.
- Comune di Malalbergo – Risposta alle osservazioni, protocollo n. 10245 del 29 maggio 2026, con le motivazioni del mancato accoglimento della proposta.
- Comune di Malalbergo – Provvedimento di revoca, protocollo n. 16721/2026 del 3 settembre 2026, con il termine per la rimozione delle strutture.
- Comune di Malalbergo – Deliberazione della Giunta comunale n. 19 del 28 febbraio 2023, relativa al Piano generale degli impianti pubblicitari e di affissione.
- Edil Paolantonio Sas – Fattura n. 6 del 20 febbraio 2017, relativa allo spostamento delle bacheche nella piazza di Altedo, per complessivi 854 euro.
Avvertenza ai lettori
Il Commissario Max è un personaggio narrativo, nato dalla fantasia dell’autore. Le indagini, gli interrogatori e le scene del crimine sono espedienti letterari utilizzati per raccontare una vicenda amministrativa reale.
Nessuno dei protagonisti viene accusato di aver commesso un reato o qualche mancanza. Le valutazioni critiche e le domande contenute nel racconto appartengono esclusivamente all’autore.
Ogni riferimento a bacheche realmente scomparse, invece, è assolutamente voluto.
Un’ultima annotazione del Commissario Max
Il commissario spegne la lampada, si infila l’impermeabile e si avvia verso la porta. Poi si ferma, torna alla scrivania e scrive sul fascicolo: «Indagine conclusa sulla ricostruzione dei fatti. Ancora aperta sulle ragioni e sui risultati della decisione».
Chiude il cassetto. Ma non a chiave. Perché, ad Altedo, non si sa mai quale mistero possa arrivare domani.
IL COMMISSARIO MAX TORNERÀ.
Scopri come utilizzo l’IA per testi, immagini, ricerche e approfondimenti e quale parte del lavoro rimane sempre mia.
Leggi come utilizzo l’IA nel blog →
articoli precedenti
