Davanti a lui, in una scena teatrale cosmica:
Madre Giorgia, in veste regale, metà statista e metà maga, con lo scettro della “Fattoria Italia” e un’aura tricolore che si intreccia con fili d’energia;
Daniela, vestita di rosso acceso, con uno sguardo determinato e un piccolo sottosegretario-robot accanto;
Maurizio, con mantello da ribelle spaziale, brandisce un megafono e tiene un cartello luminoso “SCIOPERO GALATTICO”;
PierPaolo, in tuta stellare un po’ sgualcita, ha l’aria pentita ma speranzosa,.
Sullo sfondo, la rotonda di Altedo fluttua nello spazio, con camion al litio, bandiere sindacali olografiche, pianeti con cartelli “Fattoria Italia” e un’insegna al neon “Centro Sociale Intergalattico”.
IN QUESTO NUMERO MONOTEMATICO
Il ritorno del figliol prodigo
Ogni riferimento a fatti, persone o luoghi realmente esistenti è puramente casuale.
I personaggi e gli eventi sono frutto del multiverso.
Le uniche persone reali sono: il sottoscritto e la precisina del piffero, detta PDC.
Realizzato con l’aiuto di ChatGPT, Copilot e Gemini, con la fattiva partecipazione di Dune e Avatar (i film) e, soprattutto, della mia mente malata.
Il ritorno del Vecchio Saggio del Centro Sociale
Sotto la rotonda di Altedo, il portale si riapre.
Un vortice di luci azzurre, fumi di catrame rigenerante e residui quantici di piadine alle erbe si solleva nel cielo.
Dal varco, tra il fruscio dei fili d’erba e il ronzio dei camion al litio deviati verso Andoria, emerge lui:
il Vecchio Saggio della Casa del Centro Sociale.
Porta con sé un bastone scolpito con antichi simboli della CGIL con il tesserino ARCI cucito sul petto, un bastone fatto di verbali del 1997 e un thermos di caffè infinito.
Il Vecchio Saggio si sedette sul bordo della rotonda, guardò il cielo dove fluttuavano le notifiche di Faccialibro Cosmico, e cominciò a raccontare:
«Popolo di Altedo, ascoltate la parabola dei Tre Figli di Madre Giorgia», dice, mentre il portale pulsa di luce ambra e blu come una clessidra stellare.
La Parabola della Fattoria Italia
«C’era una volta», comincia il Vecchio Saggio, nel sistema agricolo della galassia Italia, una donna potente e affabulatrice, chiamata Madre Giorgia, custode della Nazione, della Patria e della Famiglia. Aveva tre figli: Maurizio, PierPaolo e Daniela.
Ma nella Fattoria non c’era pace. Scioperi, manifestazioni, treni Hyperloop sempre in ritardo (anche in questo racconto Matteo si vuole infilare).
I trattori erano fermi, le vacche muggivano in dialetto incomprensibile, e i contadini discutevano di contratti.
La Madre Giorgia, gran maestra di narrazioni, riuscì con parole mielate a calmare Daniela, donando al suo amico Luigi il ruolo di sottosegretario galattico alle Briciole del Sud.
Gli altri due figli, Maurizio e PierPaolo, non si fecero incantare e si ribellarono.
“Madre”, dissero, “dacci la parte di tavolo di trattative che ci spetta, o scatterà lo sciopero quantico!”
E lei, con gesto solenne, divise tavoli, giudizi e compensi.
Poi li lasciò andare nel cosmo delle Rivendicazioni.
Il Cammino degli Scioperanti
Maurizio, il maggiore, monopolizzò le onde mediatiche dell’Intergalactic Broadcasting.
Tutti parlavano di lui: “Lo sciopero di Maurizio”, “Cosa dice Maurizio”, “Maurizio e le astronavi bloccate sulla Via Lattea 3”.
PierPaolo, invece, riceveva solo qualche intervista su canali minori di Saturno, spesso con l’audio disturbato, un’intervista su Radio Pegola, una comparsata su TeleCasoni..
Eppure, nella grande Crisi Galattica del Settore Lavorativo, entrambi continuarono a scioperare, fieri e ostinati.
Ma l’equilibrio cosmico si incrinò.
PierPaolo cominciò a sentire strani pruriti gravitazionali, la cosiddetta Crisi del Settimo Anno Solare.
Un giorno si guardò nello specchio olografico e disse:
“Vedi che bella vita fa Daniela, lì vicino a Madre Giorgia? Io invece sono sempre dietro a questo fratello sinistro che mi ruba spazio-tempo!”
Il Ritorno del Figlio Perduto
E così tornò.
Scese dallo shuttle sindacale e andò da Madre Giorgia:
“Madre, ho sbagliato. Non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami peggio di Daniela, ma riprendimi con te.”
E Madre Giorgia, commossa, lo abbracciò e disse ai servitori robotici:
“Presto! Portate il vestito più bello, attivate le telecamere e chiamate Bruno ZZZZZ, per un talk show speciale!
Preparate il vitello grasso – e anche quello magro, che non si sa mai – e invitate tutti i giornalisti del sistema mediatico italico!”
E si fece festa, con titoli lampeggianti:
‘PierPaolo ritorna alla Fattoria Italia!’
‘Madre Giorgia: commossa, ma ferma!’
‘Maurizio escluso dal buffet!’
Il Malumore di Daniela
Ma nel mezzo del banchetto, Daniela si arrabbiò:
“Ecco, io ti servo da anni, non ho mai trasgredito un tuo comando, mi hai dato solo un sottosegretario!”
La Madre sospirò e rispose:
“Figlia mia, tutto ciò che è mio è tuo — beh, quasi tutto, non esageriamo, altrimenti passiamo per comunisti.
Ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché tuo fratello era morto ed è tornato, era perduto e ora produce consenso.”
Epilogo sotto la Rotonda
Il Vecchio Saggio chiuse il libro, fece un passo indietro, e il portale cominciò a richiudersi su se stesso.
Una scia di luce lasciò impresse nell’aria le ultime parole della parabola:
“E vissero contenti e felici.
Mentre Maurizio, sempre là in piazza, continuava a scioperare e a fare casino.
Ma chissà, forse un giorno, anche lui tornerà come figlio prodigo nella Fattoria Italia.”
Poi tutto tacque.
Solo il rumore del traffico sulla rotonda e un piccione che beccava un volantino del sindacato fluttuante.
E Massimo, dal suo trespolo volante scrisse nella rubrica Nebbie & Nostalgie e lo pubblicò nel suo blog:
“Quando il portale si apre, le parabole diventano verità alternative.”
puntate precedenti
19/06/2025 Cronache dal multiverso: cosa succede ad Altedo, il mio paese
26/06/2025 Nebbie&Nostalgie. Cronache dal multiverso: cosa è successo questa settimana ad Altedo – il mio paese – tra braciole volanti, fontane quantistiche e zanzare telescopiche. Seconda puntata
30/06/2025 Dal multiverso di Altedo: chi ha agito nell’ombra contro l’insegna del grattacielo di Generali, provocandone la rottura?
03/07/2025 Nebbie&Nostalgie. Cronache dal multiverso: tra assessori, farmacinici, tabaccai e precisine del piffero. Terza puntata
10/07/2025 Il portale spazio-temporale di Altedo si apre sotto la rotonda per celebrare e anticipare l’evento dell’11 luglio allo stadio San Stiro
13/07/2025 San Stiro da record… di versioni! Quanti erano davvero? L’importante è che qualcuno li abbia contati (forse)
14/07/2025 Nebbie&Nostalgie: i venditori di case quantici; la casa dei saggi; erbacce ribelli, lo sciacallo argentato e … altre storie dal multiverso di Altedo
21/07/2025 Nebbie&Nostalgie – Multiverso di Altedo – Il mistero dei barbecue scomparsi, zanzare assassine, cieli affollati e l’opposizione alza la testa (forse)…
28/07/2025 Nebbie&Nostalgie – Multiverso di Altedo – Il furto dei lettini da sole, volantini comunisti, zanzare assassine, telecamere e l’opposizione alza la testa (a fatica), il sindaco …
04/08/2025 Tra zanzare elicoidali pericolose, telecamere e spioni, sparizioni quantiche, liti tra il sindaco e l’opposizione, e … tanto altro, nella rubrica “Nebbie & Nostalgie” nel multiverso di Altedo
13/08/2025 Nebbie&Nostalgie – Cronache Paradossali da Altedo Multiverso tra fontane chiuse, polemiche politiche, incontri furtivi e … tanto altro
21/08/2025 Multiverso di Altedo: tra portali aperti, zanzare pericolose, Wi-Fi cosmici, immondizia imperante e gossip
03/09/2025 Cronache dal Multiverso di Altedo: tra cuori infranti e non, matrimoni, fiamme, cipolle e cellulari dal futuro. L’intervista esclusiva a Nonna Leda
11/09/2025 Settembre Ribolle nel Multiverso di Altedo: tra sparizioni, proteste, spazzini, discariche, specchi rotti e nuovi arrivi intergalattici
19/09/2025 Asparagi, piccioni, barbecue, piscine, amori, pettegolezzi e altri disastri cosmici: Cronache dalla galassia di Altedo
26/09/2025 Piccioni interstellari, asparagi settembrini, il Corrierino del Sindaco, il ricercatore tra il rusco e tanto altro nel multiverso di Altedo
12/10/2025 Tra Palloni Quantici, Sfuriate Galattiche e Lune Tradite, segnali di IT Prigual, torna il multiverso di Altedo
25/10/2025 La polemica del Cimitero Vecchio, Gnomi antipiccioni, la cultura questa sconosciuta e la Missa dei Mondi Perduti: Cronache dalla Rotonda del Multiverso di Altedo
